2019年的新東京、來(lái)年的奧運(yùn)會(huì)……31年前首映的日本動(dòng)畫(huà)電影《阿基拉》（アキラ、Akira），在2019年上海國(guó)際電影節(jié)上展映，那種魔幻感更加強(qiáng)烈。
《阿基拉》片頭字幕：“‘第三次世界大戰(zhàn)’的31年后，公元2019年的新東京”
如今已經(jīng)被奉為賽博朋克（Cyberpunk）經(jīng)典的電影《阿基拉》，根據(jù)大友克洋的同名漫畫(huà)改編，講述1988年?yáng)|京發(fā)生毀滅性爆炸的31年后，“新東京”（Neo Tokyo）重建完成，繁華中充斥著燥動(dòng)的因子和社會(huì)問(wèn)題，示威者、警察與軍隊(duì)的沖突緊張、小型幫派的斗毆和經(jīng)濟(jì)蕭條，局勢(shì)動(dòng)蕩不安，同時(shí)軍方還在進(jìn)行一項(xiàng)名為“阿基拉”的超能人類(lèi)秘密研究……
《阿基拉》中的核爆畫(huà)面
所謂賽博朋克是個(gè)英文合成詞，將“Cyber”（網(wǎng)絡(luò)）和“Punk”（朋克）的廣泛意義綜合在一起，是科幻類(lèi)藝術(shù)形式的一個(gè)分支。通常圍繞著黑客、人工智能和大型企業(yè)間的對(duì)立關(guān)系，背景大多是近未來(lái)的地球。
一個(gè)名叫鐵雄的少年，無(wú)意間遇上了擁有超能力的小孩高志，從此走上了開(kāi)掛之路，激發(fā)了傳說(shuō)中的阿基拉能量后，想要制霸天下，終于自我毀滅。主線故事怎么看都有點(diǎn)中二，但就是這部動(dòng)畫(huà)片，不斷在美日歐流行文化中發(fā)酵，它的視覺(jué)美學(xué)、分鏡技巧和表現(xiàn)形式等，影響了幾代好萊塢電影人，可以這么說(shuō)，沒(méi)有《阿基拉》，就不會(huì)有《黑客帝國(guó)》《環(huán)形使者》《盜夢(mèng)空間》……
擁有了阿基拉能量，開(kāi)始暴走的鐵雄
在日語(yǔ)里，“akira”對(duì)應(yīng)的漢字可以是輝、晃、明、晶、彰、昭等，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，看到這些漢字，便不難理解其中的含義，不過(guò)說(shuō)到常用，“akirame”（諦め）出現(xiàn)的頻次更多，而它的意涵則是“放棄”。正因此，這部蘊(yùn)含著日本式禪機(jī)的電影，從上映之初，就有了形形色色的解讀。
《阿基拉》海報(bào)，紅色摩托車(chē)、帶有藥丸圖案的夾克，都成為流行符號(hào)
比如片中男主角鐵雄及其好友金田，在一種觀點(diǎn)里就被視為是茨木童子與酒吞童子，尤其是片尾鐵雄斷右臂的情節(jié)，更與日本民間傳說(shuō)中“羅生門(mén)之鬼”的結(jié)局如出一轍，更何況，無(wú)論是鐵雄還是茨木童子，他倆都是棄兒。
斷臂后的鐵雄，坐在奧林匹克寶座上
另一種流行的解讀則聯(lián)系到電影上映時(shí)的那個(gè)時(shí)代，當(dāng)時(shí)的日本正處泡沫經(jīng)濟(jì)末期，亦是日本“二戰(zhàn)后”國(guó)力鼎盛之際，全民暴富，民眾肆意揮霍，政府大興土木，日本的企業(yè)“買(mǎi)下了大半個(gè)美國(guó)”，無(wú)疑，那是一個(gè)屬于日本的“光明時(shí)代”，恰是《阿基拉》片名的字面含義。
在大友克洋的作品里，這道光因?yàn)椴粩嗯蛎浽倥蛎?，最后成了毀滅性的力量。而它的根源，正是個(gè)體不斷膨脹的欲望。正如片中那個(gè)擁有超能力的女孩清子所言，“阿基拉的能量存在于每一個(gè)人的體內(nèi)，但選擇如何用它，卻是個(gè)體的選擇。”鐵雄選擇了無(wú)節(jié)制地釋放自己的超能力，最后被無(wú)限膨脹的力量所反噬，這不正是日本泡沫經(jīng)濟(jì)最終的結(jié)局嗎。片頭片尾那兩次白茫茫一片真干凈的爆炸，或許正是一個(gè)時(shí)代最好的寫(xiě)照。
但或許《阿基拉》還是需要感謝日本當(dāng)時(shí)的泡沫經(jīng)濟(jì)，該片制作預(yù)算超過(guò)11億日元，遠(yuǎn)超出以往動(dòng)畫(huà)片制作預(yù)算，據(jù)說(shuō)甚至最初的分鏡版原本多達(dá)2000張，最后刪減為738張。普遍認(rèn)為，《阿基拉》的動(dòng)畫(huà)畫(huà)面與分鏡，設(shè)立了現(xiàn)代動(dòng)畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)。
以往動(dòng)畫(huà)片都是先畫(huà)后配音，《阿基拉》在動(dòng)畫(huà)制作前就預(yù)先錄好對(duì)話，所有的場(chǎng)景，就算它們只出現(xiàn)幾分之一秒的時(shí)間，也全都是手繪上色，配樂(lè)更是特別，由大橋力創(chuàng)作、藝能山城組演奏的音樂(lè)，用印尼傳統(tǒng)甘美蘭（Gamelan）打擊樂(lè)與現(xiàn)代電子樂(lè)組成刺耳且詭異的科幻聲音。
這張《阿基拉》劇照，可以代表該片的美學(xué)——一層高過(guò)一層的摩天大樓，象征著人們無(wú)止境的欲望；昏暗背景下的熒光色燈影，又是該片的美學(xué)特征
《阿基拉》的美學(xué)也和以往的動(dòng)畫(huà)片全然不同。大友把1967年的《雌雄大盜》等好萊塢電影作為靈感源泉，結(jié)果帶出了視覺(jué)上的突變：最終作品運(yùn)用了破紀(jì)錄的327種顏色作畫(huà)，并且有50種色彩是專(zhuān)門(mén)為這次電影創(chuàng)造出來(lái)的。
這部當(dāng)年獲得4900萬(wàn)美元全球票房的電影，無(wú)論何時(shí)觀看都不會(huì)覺(jué)得過(guò)時(shí)，甚至福澤后人。你可以在《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》等日本動(dòng)畫(huà)里看到《阿基拉》的影子，你也可以在《蝙蝠俠》三部曲里看到《阿基拉》對(duì)克里斯托弗·諾蘭的影響，也能在《頭號(hào)玩家》里找到《阿基拉》中金田那輛標(biāo)志性的酷炫摩托車(chē)，有意思的是，當(dāng)年斯皮爾伯格曾說(shuō)，《阿基拉》不適合美國(guó)觀眾的欣賞習(xí)慣。
《阿基拉》中的紅色摩托（上），《頭號(hào)玩家》中的紅色摩托
《阿基拉》已然成為流行文化的一個(gè)符號(hào)，說(shuō)唱歌手坎耶·維斯特的《Stronger》MV的靈感來(lái)源就是《阿基拉》，而更早的邁克爾·杰克遜的《Scream》MV，觀者同樣能夠看到鐵雄從實(shí)驗(yàn)室摔落的橋段。
《阿基拉》的真人版電影一直是備受討論的話題，據(jù)說(shuō)制作權(quán)在“小李子”萊昂納多·迪卡普里奧手上，目前仍處于觀望狀態(tài)，此前好萊塢對(duì)于日漫經(jīng)典如《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《阿麗塔》等片“毀容式”改編，顯然讓所有后來(lái)者畏葸不前。